En Frankfurt, el mundo brilla con glamour

El 9 de julio de 1976 aterricé en Frankfurt am Main con mi familia. Un avión de Lufthansa nos había traído desde Moscú a Alemania. “Hacía la libertad”, como decía la gente. Mis padres llevaban esperando un permiso de salida desde 1956. Por fin había llegado el momento.

Atrás quedaban las amargas experiencias de la deportación de nuestra familia desde nuestra tierra natal en el Cáucaso Norte hasta Siberia Occidental y el norte de Kazajistán, y las tumbas de los familiares asesinados o torturados hasta la muerte por el régimen de Stalin [1].

Yo tenía 21 años entonces. Apenas unos meses antes, me habían dado de baja del campo de trabajos forzados del ejército soviético por motivos de salud. Me había negado a servir con un arma en el Ejército Rojo y había pasado por un auténtico infierno, soportando humillaciones y malos tratos [2].

Ahora estaba sentado en un avión occidental y pedía una Coca-Cola por primera vez en mi vida. Todo mi ser estaba al límite. ¿Qué nos esperaba en este Occidente del que todo el mundo hablaba tan bien?

Mis padres estaban deseando volver a su tierra ancestral. Tras 200 años viviendo en el Imperio ruso y en la Unión Soviética, ¿seguía siendo realmente eso? En casa siempre habíamos hablado alemán, y la familia se aferraba a las costumbres y tradiciones alemanas pasara lo que pasara.

Más de una vez me habían pegado simplemente por hablar ruso en casa una vez más. Pero, ¿seguían siendo alemanas esas tradiciones que habíamos respetado tan meticulosamente? ¿Nos entendería la gente? ¿Entenderíamos nosotros a los alemanes?

En Estonia, donde habíamos vivido durante los últimos 10 años, habíamos comprado la ropa más moderna. ¿Era eso europeo?

El avión aterrizó sin incidentes en Frankfurt. En solo dos horas, habíamos sobrevolado la frontera entre el Este y el Oeste, entre la dictadura y la democracia, entre la opresión y la libertad. ¿Era esa también la frontera entre el ayer y el hoy, entre el pasado y el futuro?

En cualquier caso, estábamos entrando en un mundo extraño. El aeropuerto de Frankfurt me impactó con sus letreros de neón, todo el brillo y el glamour de los anuncios y las promesas, y las numerosas caras sonrientes de personas de todo el mundo que se apresuraban de un lado a otro a nuestro alrededor como hormigas. Casi me dejó sin aliento [3].

Miré a mi familia y me di cuenta de lo diferentes que éramos. Nuestra ropa, supuestamente a la última, parecía monótona y pasada de moda. Y se notaba solo con ver nuestras caras: no encajábamos allí. Estábamos allí, perdidos, en la sala de espera de ese otro mundo.

En ese mismo instante, los voluntarios de la Cruz Roja Alemana ya se estaban ocupando de nosotros.

Nos invitaron a seguirlos y, al cabo de unos minutos, los vimos: los demás reasentados, con expresiones agotadas y un poco desconcertadas, vestidos más o menos como nosotros y, sin embargo, de alguna manera aliviados por haber llegado.

Miré a mi alrededor, con la vista clavada en los letreros de neón y en la gente que pasaba a toda prisa a mi alrededor, dirigiéndose a algún sitio. Estábamos allí, en la tierra de nuestros antepasados alemanes. ¿Era esto un regreso a casa o acabaría siendo más bien una prueba?

50 años: una perspectiva diferente

Han pasado cincuenta años desde entonces; es mucho tiempo. Tiene sentido hacer balance.

Durante esos años, estudié en Alemania, Bélgica, Estados Unidos y Sudáfrica; me casé con una mujer alemana; tuve tres hijos y los vi crecer; fundé iglesias y organizaciones misioneras; y participé activamente en la labor pastoral y evangelizadora.

¿Cómo veo hoy Alemania y Occidente, tras 50 años? ¿Fue eso un regreso a casa o más bien una prueba?

Sé que, como repatriado de la Unión Soviética, a menudo se me acusa de ser diferente —tal y como se recoge en mi propio libro, Los repatriados son diferentes [4]. Yo también tengo mi propia perspectiva sobre los acontecimientos de las últimas décadas.

Mi origen en Europa del Este, mis estudios en Estados Unidos y Sudáfrica, y mis muchos, muchísimos, viajes y ministerios en más de un centenar de países han moldeado esta perspectiva. Pero quizá sea precisamente esta perspectiva algo diferente la que resulta interesante y útil.

Entonces, ¿cómo veo Occidente tras 50 años viviendo y trabajando aquí? Me vienen a la mente varias observaciones.

En primer lugar, observo cómo nuestras sociedades se están desmoronando como colectivo e incluso están siendo literalmente erosionadas por un individualismo cada vez mayor.

Bajo el pretexto de la democracia, la verdad y la fe se relativizan, y la propia opinión se erige como el criterio definitivo de autenticidad.

La comunidad, el colectivo, por el contrario, se considera una masa gris de ciudadanos indiferentes que suponen una amenaza.

Pero los valores colectivos y compartidos, así como una cultura forjada a lo largo de siglos —que, en última instancia, sentaron las bases de nuestra prosperidad— están desapareciendo de la sociedad.

La antropología cultural nos enseña que esta cultura es la verdadera fuerza que nos permite afrontar la vida [5]. ¿En qué debería poder confiar, entonces, el individuo en un mundo en el que solo cuenta su opinión privada y momentánea?

En medio de la ingente cantidad de opiniones, ya no se vislumbra el camino a seguir. ¿Es acaso de extrañar que la soledad se esté convirtiendo en una de las principales causas de depresión y otros trastornos mentales en la sociedad?

¿Sigue siendo humana, al fin y al cabo, una persona que se ve abandonada a su suerte? ¿O se marchita, por el contrario, en su «prisión del yo» construida por ella misma? ¿Serán capaces los individuos egocéntricos de Occidente de moldear el mundo de alguna forma más allá de la ola destructiva del egoísmo?

Me temo que no. El individualismo, sin embargo, presenta cada día nuevas variantes de género. Afirman estar a favor de las personas, pero todas ellas están reñidas entre sí. Y no promueven la verdadera humanidad. En todo caso, la destierran a un rincón reservado para los “cansados y agobiados”.

Y en cuarto lugar, observo con profunda preocupación cómo las tendencias de derechas, a veces extremadamente dictatoriales, están resurgiendo por todas partes en Occidente.

Los Trump de este mundo se multiplican a un ritmo asombroso. Parecen ofrecer a nuestros contemporáneos, sumidos en una profunda inquietud, un ancla a la que aún se puede aferrarse, incluso cuando todo lo demás se desmorona.

Como alguien que huyó de la dictadura soviética hace 50 años, solo puedo lanzar una advertencia. Los nuevos reyes no son salvadores; al igual que Donald Trump, siempre piensan primero en llenarse los bolsillos.

Lo que le suceda al resto de la humanidad en el proceso tiene poca importancia. Y, en última instancia, esta es la razón por la que no se reconocen la inminente catástrofe climática, el calentamiento global y otras amenazas para el futuro, y se instigan guerras que luego se presentan como iniciativas de paz.

El hecho de que mueran miles de personas inocentes en el proceso parece preocupar muy poco.

Y luego me sorprende lo impío que se ha vuelto Occidente en los últimos 50 años. Yo huí de aquel país ateo en su momento.

Aquí, en Occidente, los políticos prestaban juramento con la Biblia en la mano para servir a su país con lealtad y devoción a Dios.

Pero ahora estamos a años luz de eso. No es Dios, sino el hombre egoísta quien ha tomado las riendas en todas partes. Y no es la Biblia como fundamento de la verdad, sino el espíritu de la época el que dicta lo que debe ser correcto y justo.

En consecuencia, no son Rusia y sus satélites soviéticos, sino los países occidentales, los que ahora constituyen las sociedades ateas del mundo.

En la Rusia de entonces se decía: “Sin Dios, el camino es más ancho”. Pero el destino de ese camino se ocultaba a las masas. Hoy lo sabemos: ¡condujo a la ruina de millones de personas! ¿Está Occidente simplemente repitiendo la misma locura una y otra vez?!

No cabe duda de que la creciente decadencia de las iglesias cristianas en Occidente es para mí, en este sentido, el acontecimiento más triste de las últimas décadas.

¡Qué época de evangelización y renovación espiritual vivimos cuando llegamos a Alemania en 1976! Era la época de Billy Graham y Luis Palau, la época del renacimiento carismático y de una intensa expansión de las misiones globales.

¿Qué queda hoy de todo aquello? En todo caso, ese avivamiento se está produciendo en los países del Sur Global.

En Occidente, por el contrario, la Iglesia está en declive. Solo en Alemania, cientos de miles de personas abandonan la Iglesia cada año. Y en otros países occidentales, la situación no es en absoluto mejor.

¿No es acaso también el deterioro social una consecuencia del declive de la Iglesia? ¿No se está apagando junto con ella la voz de advertencia de Dios? ¿Y es por eso por lo que las masas claman por un nuevo salvador político, porque han perdido de vista a Jesucristo? Yo creo que sí.

Quo Vadis, Occidente?

Entonces, ¿hacia dónde nos dirigimos en Alemania y en Occidente en general? ¿Hacia un futuro prometedor? ¿Quién sigue creyendo eso? Yo, desde luego, no.

El clamor diario de la guerra, las cientos de miles de empresas en quiebra y un ejército cada vez mayor de personas desempleadas y solitarias, así como el flujo de refugiados por todo el mundo, cuentan una historia muy diferente.

Ya es hora de reflexionar sobre los cimientos de nuestra democracia occidental. Y estos no residen en el humanismo europeo, como se afirma hoy en día tan a menudo de forma errónea, sino en la fe en Dios, que creó la vida en la Tierra y envió a Su Hijo, Jesucristo, para salvarnos a los seres humanos de la destrucción (Juan 3:16).

No, no es demasiado tarde para arrepentirnos, pero debemos hacerlo si queremos vivir en paz y prosperidad.

No, no me he arrepentido de haber venido a Occidente en 1976. Pero, con el paso de los años, he perdido todas mis ilusiones, y solo puedo esperar que Dios sea misericordioso también con nosotros. Lo que necesitamos es un avivamiento espiritual.